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Le passage du temps fait advenir une chose déchirante,
ce sentiment que lon doit vivre ses deuils en silence.



Pardonner et oublier était son mantra dans ses derniers
jours, lorsquelle en venait a faire la paix avec ce quelle
vivait, sachant qu’il n'y avait rien a résoudre ailleurs
quen elle-méme. Que faut-il faire quand une blessure
persiste, quelle sélance dans notre conscience a tout
moment de répit? Que faire lorsque la personne nous
ayant causé du tort nest plus la, ou quelle nest tout sim-
plement plus en état doftrir une compensation suite aux
blessures causées? Certaines choses nadviennent jamais,
nous nous devons de tout simplement les écouter.



Tu navais pas beaucoup parlé de tes traumatismes den-
fance jusquia présent. De toi jaillissait un flot constant
d’histoires et de projets, jusqu’a ce que tu ne puisses plus
les articuler. Tu nas jamais laché prise. Que se passait-il
dans ton esprit lorsque tu me regardais fixement? Tu
parlais dans une langue cassée, ponctuée de pauses qui
te faisaient inévitablement tout répéter depuis le début.
Tes mots étaient perdus, ta parole accusatrice et dénuée
de sens. Bien que ces mots semblaient étre pour toi si
importants, je devais parfois cesser de técouter. Comme
un interrupteur qui sallumait et séteignait. Tu disais que
javais changé, mais toi aussi, tu as changé.

Je taime encore.



Ici, le jardin est luxuriant, abonde de fruits et de fleurs.
Certaines rayonnent au-dessus de nous, alors que
dautres, grises et fanées, semblent nous accuser. Clest
la faute de nos favorites, qui attirent toujours l'attention
loin delles. Cest plus simple de prendre soin de celles-
la. Elles ont été sauvées du poison qui coulait en nous.
Elles étaient résilientes, cétait tout simplement plus
facile de sen occuper. Pourtant, de temps a autre, nous
regardons par-dela ces croissances fanées et pensons :
occupons-nous d’une feuille a la fois. Je les dessinerai
au crayon de couleur une a une et tu me guideras de
nouveau.



La disparition de ma meére m’a enfin fait comprendre la
pratique rituelle quelle avait, ce besoin incessant de col-
lectionner des bougies. De nombreuses années sétaient
écoulées, mais la mort de son pére semblait toujours
récente. Certains jours, elle se réveillait comme en
extase apres avoir révé de lui, et d’autres, ces apparitions
la plongeaient dans une profonde détresse. Parfois, dans
ces moments calmes, presque secrets, je tombais sur une
bougie allumée quelque part dans la maison. Je compre-
nais tout, tout en n'y comprenant rien. Je comprenais le
geste, mais je ne comprenais pas [énergie qui habitait
ces flammes; I'invitation, la reconnaissance, l'appel et le
souvenir. Maintenant, je comprends.

Je me suis mise a collectionner des chandelles, celles
qui sont parfois oubliées, laissées derriéres. Mon tiroir
maintenant déborde d’'une quantité représentant plus
que je nen aurai jamais besoin. En le trouvant ainsi, jai
réalisé que sa pratique était devenue la mienne, et que
son voyage a travers le deuil était lui aussi devenu le
mien.



Tout ce temps, jai eu I'impression que trop donner de
moi-méme. Plus tard, jai ressenti navoir jamais donné
assez.



Janalyse beaucoup trop les choses. Lorsque je suis
entrée a 'hopital au printemps, tu m’as demandé de
nettoyer quelque chose sans me reconnaitre. Tu pensais
que jétais une infirmiere. « Ce nest que le masque », me
suis-je dit, mais mon esprit nourrissait quand méme une
crainte. Et §'il venait un jour ou tu ne me reconnaissais
plus? Ou tu me verrais sans t'y reconnaitre? Je nai que
ton nom pour preuve. Me croirais-tu tout de méme?



Les fleurs te regardent avec accusation. Elles bougent,
grincent et sétirent vers moi. Elles essaient dobstruer
mon champ de vision, de mempécher de te voir. Elles
complotent pour que je toublie. Il y a des pieces dans
ce jardin qui se construisent sans que je le demande.
Veulent-elles teffacer?

Je m’accroche aux souvenirs.

Je m’accroche afin de me rappeler de tes traits, lorsque
tu étais vivante. Je regarde les deux vidéos que jai de toi,
absorbe avidement chaque mot. Je connais maintenant
le texte par coeur, chaque ride des yeux, chaque sourire
et murmure. Pourtant, jai tout de méme I'impression
doublier comment cétait, lorsque tu étais vivante.

Mon esprit me désobéit. Pourquoi ne mécoute-t-il pas?
Je frappe ces murs a répétition en criant pour demander
que ce qui est dehors cesse de simmiscer, que notre jar-
din soigneusement aménagé se réorganise. Ton travail
ne sera pas transformé en mauvaises herbes a arracher,
ou laissé a flétrir dans les crevasses que nous avons
oublié¢es. Quand on me laisse sortir, je te cherche dans
les mauvaises herbes. S’il le faut, je prendrai méme soin
de ce qui est déja devenu plante sauvage. Heureusement,
elles sont résilientes, jai méme entendu dire quon peut
se nourrir de pissenlit comme du trefle.
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Parfois, je partage mes inquiétudes pour l'avenir, pour
ma retraite et mes soins. Vieillir est difficile. Ceux qui
sont beaucoup plus agés que moi se moquent de mes
préoccupations. Ils me disent que je suis jeune et qu’il
n'y a pas besoin de s'inquiéter de quelque chose qui ne

me touchera pas de sitot, mais je ne prendrai plus jamais

ma jeunesse pour acquise.
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As-tu vu la mort ?

Ces derniers moments étaient si calmes, presque
paisibles.

Les minutes se sont écoulées lentement et jétais
celle a l'agonie.

Comprends-tu ce quest le deuil?
Elle est partie et, avec elle, tous les futurs que
nous imaginions. Les futurs qui devaient étre,
tout en nétant jamais destinés a étre. Cet avenir
que j'imaginais partager avec elle, comme un

droit acquis, comme une évidence, est devenu
une impossibilité.

Beaucoup de ces choses-13, je ne les aurai jamais.
J'ai oublié ou jai entendu cette phrase — si cétait imag-

iné ou dit... Peut-étre est-ce elle qui l'a dit.

Tout chose est un emprunt — jajoute: toute chose peut
nous étre enlevée.

Je suis en deuil, avec toi.
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Jai tressé une meche de tes cheveux et je 'ai ramenée
avec moi. Les cheveux que jai tressés, peignés et teints
maintes fois alors que nous partagions nos histoires.
Ce sont exactement les mémes cheveux que jai lavés ce
matin-la, avec ces barrettes qui unissent les deux ex-
trémités.

Dans cette tresse, qu’y a-t-il pour moi?
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Jai été portée par trois meres : celle qui m’a donné nais-
sance, celle qui ma bercée pendant l'année précédant
mon départ pour le Canada et enfin, celle qui m’a élevée
pour devenir la personne que je suis, celle qui ma aimée
et que jai aimée tendrement en retour. Je suis le récit
vivant de trois femmes, je les porte avec moi a chaque
pas qui me fait avancer, et ce, méme lorsque jai envie de
faire marche arriere.
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On ma trouvée héroique détre restée aupres delle, mais
je nétais pas héroique.

Ce terme me troublait, je navais pas encore trouvé les
mots expliquant pourquoi. Il était impensable pour moi
de ne pas prendre soin delle alors que jen avais la capac-
ité. Je l'ai fait parce que je le devais — dans tous les sens
du mot devoir, sauf celui détre forcée, contrainte. J'avais
ce devoir, parce que jen avais besoin.

Elle était ma mére.
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Elle était ma mere, et maintenant je suis la sienne.

Tu dois manger davantage.
Je mangerai pour toi. Nous mangerons ensemble
a cette table sous le soleil de fin dapres-midi, et ce
que je mangerai te rassasiera a nouveau.

Tu dois manger ce que l'on te donne.

Cette assiette te fournira tout ce que tu veux, il te
suffit simplement d’y penser.

Tu as besoin de dormir.

Ce lit abrité te donnera les réves les plus doux ot
aucune douleur ne pourra te trouver.

Ne téloigne pas jusquou je ne peux te trouver, ol je ne
peux plus te voir.

Cette boussole te raménera vers moi, peu importe

a quelle distance tu te trouveras, et mon miroir me
montrera que tu vas bien.
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Tu attraperas froid dehors comme ¢a.

Je vais construire un feu de camp pour te
réchauffer parmi cette neige.

Ca va, les accidents, ¢a arrive.

Ce flot constant te gardera propre, si le besoin se
présente. Le soleil que je pointe vers toi chassera le

froid.

Ne mache pas de la glace, tu abimeras tes dents.
Tu es trop tétue pour accepter que je puisse te
donner quoi que ce soit de plus. Sauf si cest des
bonbons.

Sois gentille.
Sinon, ils pourraient ne pas revenir.

Je sais que tu as froid.

Je laisserai des couvertures en ce lieu pour tenvel-
opper de chaleur.
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Tu colores ces papillons avec une joie tranquille. Tu es
tellement captivée par eux, ils prennent vie a chaque
aile crayonnée. Ils voleront dans notre jardin, tu es leur
créatrice.

Je suis contente de te les avoir donnés.

Lors d’'un court instant, nous avons été toutes les deux
artistes.
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Une partie de moi reste avec toi dans ce jardin.
Je te rendrai visite et un jour, quand viendra le temps, je
resterai la avec toi.
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Aimante, souffrante, impatiente, obstinée, heureuse,
rigolante, caressante, vivante — samalgame, formant un
tout que je ne reconnais plus.

Les arbres changent, leur écorce grince dans notre jar-
din. Je veux te mettre prés deux. Te soutiendront-ils, et
toi, eux? Les cendres sont fertiles pour la terre. Je tenvel-
oppe pour te garder au chaud. Je te plante en dessous et
je colle mon oreille contre le sol, fermant les yeux pour
écouter. J'attends que tes bras sétirent vers moi, mais

je nentends rien. Rien ne pousse encore. Je reviendrai
écouter tes racines grandir. Mon ouie et ma vue sont
impatientes. Je veux que tu reviennes. Peut-étre que
dans quelques années, tu pousseras, et je serai la pour te
nourrir, pour massurer que tu sois en bonne santé cette
fois-ci.

20



Ce que tu crois voir nexiste pas, mais tu ne me crois pas.
Tu partages tes inquiétudes pour cette femme sous ton
lit, ce moine qui frissonne dehors en attendant ta com-
pagnie. Tu cherches des gens dans notre jardin lorsque
je n'y suis pas. Peut-étre te sentiras-tu moins seule
lorsque je temmenerai visiter un jardin familial, lorsque
lété arrivera.

Mais tu ne tes jamais rendue jusqu’a [été.
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Je ne sais pas quoi faire, mais les médecins et les tra-
vailleurs sociaux sen prennent a moi de toutes parts.

Je veux moccuper de toi, et ils veulent te prendre. Je ne
les laisserai pas. Je deviens pierre devant toi, je me tiens
d’un pied ferme. Verront-ils mes fissures? Je me cache
derriere cette figure imposante que je me suis créée pour
toi. Je ne les laisserai pas te prendre. Tu étais ma mere

et maintenant je suis la tienne. Je connais les lignes, les
exigences. J’ai 30, 40, 50, 60 ans, je suis de tous ages,
mais pas du mien. Ils ne doivent pas voir a quel point

je suis précipitée. Ils cherchent des vulnérabilités qui
pourraient me faire vaciller ou meffondrer. Ils essaient
de me contourner, de passer outre, mais je te garderai ici
avec moi. Ils me prennent en pitié et je veux du récon-
fort, mais je resterai la, aussi stable que tu as besoin que
je le sois.

Es-tu ici avec moi?
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Tu es aussi mince que ces vignes entremélées. Elles ont
développé une moisissure qui les étouftait. Nous étions
si concentrées sur nos arbres fruitiers, nous navons rien
remarqué, puis cétait trop tard. D’une certaine maniere,
tu le savais, tout comme tu savais que leur déclin serait
rapide. Tu ne voulais tout simplement pas que je le voie.
Tu voulais quoon apprécie les vignes tant quelles sem-
blaient encore en bonne santé. Nous avons essayé de
tailler les parties endommagées pour ralentir la décom-
position, en espérant quelles se rétablissent, mais nous
avons di les abattre.

Si haut est devenue 'amas. Ces fines branches sont trop
lourdes pour moi lorsquelles sont attachées les unes

aux autres. Elles sont trop emmélées pour que je puisse
les rendre plus légeres, je nose méme pas essayer. Je
meffondre avec elles et les berce. Certaines de leurs
précieuses feuilles que je chérissais tant sont encore
vertes et en bonne santé. Je te vois encore en elles, je crie
a l'aide.
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La nuit précédente, je tai vue marcher le long de la plage
a proximité, ta silhouette séloignant dans ce tableau

de coucher de soleil. Détendue et magnifique — en
adéquation avec le paysage. Je tai appelée pour que tu
reviennes de ton endroit préféré. Je tai appelée encore et
encore, mais tu ne mas pas entendue.

> . .7 J
Jai supplié, ne mabandonne pas, et tu es revenue pour
apaiser mes craintes une toute derniére fois.
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Le lendemain matin, je t'ai enveloppée dans mon pull
rouge préféré pour te garder au chaud et pour étre dans
lesprit de Noél malgré ta crainte de 'abimer.

Il a été laissé en lambeaux autour de toi lorsque des gens
ont désespérément essayé de te ranimer.

Il mlarrive de penser que ce pull, cétait moi.

25



I fait de plus en plus froid.

Lhiver brile tes branches de sa glace, mais je m’ac-
croche toujours.
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Cette main nest plus que réchauffée par la mienne..

Je n’ai plus rien a donner.
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Maintenant, je vais me retirer dans ce lit que nous avons
fait hier. Nous l'avons sculpté a partir de cet érable que
tu as fait tailler. Les arboristes lont jugé malade méme
s’il fleurissait encore. Toute ma vie, il était ici. Je me
blottis dans nos couvertures rouges pour me réconfort-
er. Noél revient bient6t. On a planté un jeune arbre a
lendroit ot se tenait Iérable. Un nouveau cycle com-
mence. Jespere que tu ne les appelleras pas pour faire
tailler celui-ci.
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Les premiers jours étaient déconcertants.

Certains jours, je me sentais brisée. Jétais submergée
par un barrage incolmatable. Je pliais sous I'insouciance
de leau; my embourbait désespérément tel un débris

vivant.

D’autres jours, je souriais avec des amis, me demandant
avec culpabilité comment je pouvais bien faire cela.

Comment pouvais-je bien aller, ne serait-ce qu'un in-
stant, alors que je ne devrais pas?

Lors de ces brefs moments de joie, je m'inquiétais qu'il y
ait quelque chose qui cloche en moi.

Notre jardin se noyait.
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Un ami de la famille, qui dirigeait le service funéraire,
nous a demandé de passer quelques minutes a méditer
sur nos souvenirs delle. Je me suis retrouvée a chercher
des histoires desquelles je ne pouvais me rappeler. Mes
souvenirs étaient restreints a la vidéo, les photos et le
dernier jour. Je pouvais a peine me rappeler de quoi que
ce soit d’autre.

Depuis ce jour-13, je narrive plus a me souvenir de
grand chose. Le brouillard qui sest installé sur ce pa-
ysage mental a dissimulé de nombreux souvenirs
précieux et je ne sais pas quand je les retrouverai.

30



La mort de ma meére a ravivé une peur a laquelle je
navais pas beaucoup pensé jusqu’a présent.

Lexpérience de la perte.

Je regarde mon mari, assis a coté de moi a I'instant, et le
serre un peu plus fort en pensant,

S’il te plait, ne pars pas le premier.
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Ses mots étaient tels des épines sans pitié.

La mere chaleureuse et aimante que javais connue nétait
plus.

Elle ne maccordait plus sa confiance, elle ne ma pas cru
lorsque je lui ai dit que je l'aimais.

Elle était un pilier réconfortant dans notre jardin, qui est
tombé en ruines.

Dans lespoir qu’il ne seffondre pas complétement, jai
tenu ensemble les morceaux qui seflritaient. Avec le
temps, jai été atterrée par la réalisation que ce pilier sur
lequel je métais appuyée toute ma vie mécrasait.

Ses ruines me broient toujours alors que je tente de me
frayer un chemin hors de ce deuil.
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Est-ce quelle pensait ces mots quelle a dit?

Je lutte encore avec ces épines, cherchant — espérant —
trouver quelque chose de différent dans 'amas, quelque
chose qui me permettrait de prouver que ses paroles

étaient fausses.

Je veux croire que les épines étaient une incarnation du
délire.

Je pense quelles Iétaient.

J'ai besoin quelles le soient.
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Il y a une semaine, il y a un mois, il y a deux mois — tu
étais vivante.

Je les compte moins fréquemment maintenant. Je tai
cherchée dans notre jardin, mais tu nes pas ici au-
jourd’hui. Les plantes poussent a [état sauvage et se
serrent. Elles grandissent, elles se contorsionnent, elles
se déforment et sétirent. Elles se tendent vers moi et

me regardent avec exaspération quand je pense a toi;
cétait pour toi seule que je donnais. Spontanément, je
les arrose, puis je me retire. Ton regard m’a animée. Sans
leur soleil, ces feuilles sétirent vers la moindre lumiére,
attendant quelle devienne plus forte.
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Si ces poissons tacceptent, te donneront-ils la vie ?
Je cherche un moyen de redonner du mouvement a ta

nouvelle forme, afin de comprendre que tu nes pas vrai-
ment partie, que tu es toujours la, seulement différente.
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Ces mots, javais peur que tu ne les dises plus jamais. Tu
étais tellement confuse, en colére et fatiguée. Tu piéti-
nais et te plaignais. Tu avais trois ans et jen avais trente.
Tu ne voulais pas manger ce quon te donnait, tu voulais
rentrer a la maison, mais la maison était trop loin. La
maison ne pouvait étre qu’ici, mais tu ne te laissais pas
convaincre. Tu disais que javais changé, que je nétais
plus celle que tu connaissais. Tu ne voyais pas que tu
avais changé aussi. Tu voulais que je te prenne dans
mes bras, que je te donne des bonbons, tu pleurais et
regardais des poissons et des jardins sur ton écran. Tu
faisais la sieste en écoutant de la musique, comme on
écoute une berceuse. Lorsqu’il faisait noir, tu demandais
une lumiére. Tu avais besoin de bains et je changeais tes
couches. Tu es devenue mon enfant, et, par moments,
je devenais trop fatiguée et blessée par tes crises. J'avais
dans la trentaine, la quarantaine, la cinquantaine, la
soixantaine, tout age sauf le mien. J’aurais dd, jaurais
pu — pourquoi nai-je pas fait mieux toutes ces fois ou
j’ai échoué a prendre soin de toi? A la fin, javais dans

la vingtaine et javais besoin de toi. Je suis devenue ta
meére, mais tu étais la mienne. J'avais besoin dentendre a
nouveau ces mots.

Je taime aussi.
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Je te cherche chez les autres; j'y trouve des fragments de
ce que tu étais pour moi, afin de ressentir a nouveau le
sentiment détre entiére. Je serre mon partenaire pour
étre enveloppée dans des bras aimants. Nous faisons des
bétises ensemble et imaginons a quoi ressemblera notre
famille apres notre mariage.

Es-tu ici avec moi?

Il m’arrive de me confier a une collégue, et a la gal-
erie. Nous partageons nos réussites, nos vies, nos in-
quiétudes.

Es-tu ici avec moi?
Je serre dans mes bras la méme collegue, quon surnom-
me la mere, au Palace. Elle vient de perdre sa mere aussi,
apres sen étre occupée. Elle nest pas ma mere, mais la

serrer me permet de faire semblant den avoir encore
une, ne serait-ce qu'un court instant.

Es-tu ici avec moi?
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Queest-ce qui fait d'une personne quelle est ce quelle est?
Mon esprit sagite encore face a 'horreur d'un corps en
déclin - la maniére qu’il a de nous enlever une personne
que lon croyait pour toujours inchangée, de nous faire
réagir différemment.

Cette emprise si fragile que nous avons sur notre esprit
lorsque nos branches et nos racines pourrissent, lorsque
nous perdons ces liens qui rendaient la vie vivable, mal-
gré la maladie.

Quand cet arbre est tombé malade, son monde est deve-
nu plus petit. Il est devenu plus solitaire. Ses visiteurs se
faisaient rares.

> . /4 . 4 /4
Jai pleuré ces liens décomposés.
Ces liens qui la nourrissaient quand les hivers se faisa-
ient froids. Qui la liaient a ses amis, ses fréres et sceurs.
Qui lui rappelaient dou elle venait, qui elle était.
Elle est devenue si seule, méme si jétais la.

Tenter détre son monde entier était accablant.

Je me réconforte en sachant que le jour de sa fin, elle na
jamais été seule.
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Le fait de voir cet arbre disparaitre graduellement,
devenir lentement plus mince et plus faible, était aussi
douloureux que sa perte en elle-méme.

Jai vécu ces jours en voulant me libérer de son éventu-
elle absence, en chérissant sa présence et en craignant de
ne jamais l'apprécier suffisamment.

Seule la douleur des souvenirs mest restée lorsqu’il sest
effondré. Je repensais a toutes ces fois ol jaurais pu en
prendre soin plus longuement, l'apprécier, mais je savais
bien que ces efforts mauraient nui davantage.
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Il y a 24 mois, 30 mois, 40 mois, tu étais en vie.

Je cherche a te retrouver dans notre jardin en convales-
cence.

Je te retrouve dans les papillons qui se posent sur les
ceillets d’Inde, brillant de cet orange doré.

Je te retrouve lorsque je passe doucement mes doigts le
long des citrons suspendus a nos arbres.

Je te retrouve dans nos pastéques, fraiches et réconfor-
tantes sous cette chaleur.

Je te retrouve dans leau qui me renvoie ton reflet. Je
souris en te retrouvant toujours avec moi.
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C¥était sa fontaine.

Ce sont ses bols, vases et meubles, vestiges d’un jardin
disparu.

Ce sont ses lys, quelle ne pouvait étrangement pas laiss-
er au méme endroit.

Ce sont les fleurs qui ornaient sa silhouette.
Jai tout gardé pour moi, pour me sentir connectée a
elle, mais avec le temps, tout changeait. Les objets de sa

mémoire devenaient non seulement siens, mais mainte-
nant miens.
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La dentelle est blanche et complexe, stratifiée et fluide.
Elle s'imbibe du sol, comme si elle prenait vie lorsque je
marche dans notre jardin.

Jaimerais tant que tu sois 1a pour moi.

Es-tu ici, avec moi?
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Je vais bientot me marier.

Il arrive que les préparatifs créent en moi une solitude
insupportable. A travers ces moments, ton absence est
criante.

Je me tiens dans cette prairie de fleurs qui me célebrent,
mais cest toi que je cherche dans la masse.

Voici ta pétale. Voila ton épine. Cette fleur semble
légérement plus ronde que les autres; elle me rappelle tes
joues que je taquinais en les pingant affectueusement.

Les joues que jai serrées une derniére fois lorsque tu
nous as quittes.

Celle-ci est aussi petite que tu les devenue.

| fut un temps ou étre rappelée a toi était une douleur.

Maintenant, cest un petit réconfort.

Es-tu ici, avec moi?
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Ma meére était mon fondement.

Elle m’a tiré d’un boisé glauque ot javais pris racine et
ma bercée aprés mavoir planté dans mon nouveau chez
moi. Elle ma nourrie et ma regardé grandir, toujours
présente et encourageante. Je naurais pas pu demander
mieux.

Ma meére m'a donné ma premiere conscience de 'amour.
Elle était cette chaleur qui menveloppait dans notre

jardin.

Elle était ces racines qui soutenaient les dahlias, les
tournesols, les légumes et les arbres.

Elle est maintenant ces brises 1égeres murmurant des
paroles réconfortantes au creux de mon oreille, de ma
mémoire, alors que la brume se dissipe lentement sur les
ruines de notre jardin.

I change et moi aussi.

Je taime toujours.
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Les tournesols fleurissent, ils se tournent vers moi pen-
dant que je te cherche.

Tu étais le soleil de ce jardin que tu m’as laissé, mainte-
nant je suis le sien. Je n'avais réalisé jusqua maintenant
que cétait toi qui nous nourrissait, que tu vivais a travers
ces plants que je vois germer.

Je les regarde a I'instant, et y vois leurs besoins. C¢était
d’abord pour toi que jarrosais nos fleurs. Avec le temps,
jai découvert mon propre désir de moccuper delles,
comme tu toccupais de moi.

De leurs pétales sécoulent les rayons du soleil, dans ce

champ autrefois stérile. Elles gagnent en nombre et ch-
aque année, je sens leur lueur m’habiter de plus belle.
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La dentelle forme une toile de souvenirs.
Que je porte alors que javance vers celui que je marierai.

La dentelle se meut comme leau, elle nourrit le sol et les
racines enchevétrées qui s’y trouvent.

Elles me porteront comme tu l'as fait dans notre jardin
grandissant, invitant de nouveaux liens a y grandir.
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Ta trace dans notre jardin atteint un nouveau sommet
chaque printemps.

Te souviens-tu de ce petit semis de pin que tu mavais
apporté?

Nos visiteurs sont venus 'habiller de fleurs. Dans cet
arbre de pin, je tai vue.

Il était orné de couronnes de fleurs, se tenant fier et sat-
isfait d'avoir atteint des hauteurs que je croyais impossi-

bles.

Jai souri en pensant qu'un peu de toi vit maintenant a
travers lui.
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Tu étais assise dans notre jardin, donnant la vie a ces
papillons avec chaque coup de pinceau. IIs volaient dans
notre jardin et maintenant tu voles avec eux.

IIs maccompagnent a chaque fois que je quitte lendroit
ou nous t'avons enterré.

Ils murmurent doucement leurs adieux,
pour mieux réapparaitre,

pour

continuer d mener cette belle vie alors que je vole a tes cotés, toujours joyeuse

lorsque jimagine ton retour.
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Des mots que je nentendrai jamais, mais que je ressens a
travers une présence silencieuse — sa présence,

« Je parle dans chacun de tes gestes.

Je brille dans tes sourires.

Je vis a travers tes espoirs et tes réves.

Je tobserve avec joie, alors que tu te maries, que tu toc-
cupes du jardin ou jai fait mon nid.

Jattends avec plaisir ce qui grandit, ce qui viendra, ma
maniére de vivre avec toi cette vie que tu construis. »
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Les espoirs et réves que nous avons portés ensemble me
rappellent quen moi tu es vivante, encore et toujours, im-
perceptiblement, véritablement, perpétuellement,

je me sens pourtant en train de changer.
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Depuis que je suis devenue ta mere, je suis encore plus re-
connaissante d’avoir été ta fille.
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Jai tressé un morceau de mes cheveux en retour, pour
que tu puisses 'amener avec toi, jai lié les deux ex-
trémités pour quelles se fondent dans les tiennes. Je l'ai
caché parmi les plis de ton écharpe préférée pour que tu
lemportes avec toi.

Qu’y a-t-il dans cette tresse pour nous?

J'ai pensé a nos derniers moments ensemble en formant
ma petite tresse. J'ai pensé a ton sourire timide quand tu
mas regardée en partant au travail ce jour-la. J’ai pensé
a comment cela te réconfortait détre propre et au chaud.
Cette fois, jai doucement brossé tes cheveux, et je tai
fait une coiffure tressée, liant les extrémités avec des
pinces. Quand tu es décédée, ces tresses avaient dispa-
ru. J’ai tressé une fois de plus, pres de ton oreille, et jai
lié les deux extrémités avec ces mémes pinces, pour les
emporter avec moi. Cest la seule partie de toi qu’il me
reste. Je t'ai rendu une tresse de mes propres cheveux,
parce quen toi, tu portes déja une partie de moi. Je
voulais ressentir que cette part perdue était donnée vo-
lontairement, plutot quenlevée. Symboliquement, dans
cette tresse, une partie de moi repose avec toi — pour te
tenir compagnie, jusqua ce que je puisse te rejoindre un
jour.
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Je me suis réveillée a tes cotés, le baldaquin au-dessus de
nous oscillait, nous enveloppant dans lobscurité, puis
nous exposant a la lumiere de nouveau. Ta présence était
si éphémere.

Nous allons bientdt te rendre ton repos, je te le promets.
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Je te cherche dans notre jardin.
Une chaise test réservée.
> . /4 . 14
J'ai posé un oreiller enveloppé de rouge.
Les hibiscus sont disposés pour toi.
Tes papillons se posent sur les pétales et sur moi.
Jai préparé une toile pour toi.
Créons ensemble pour que je puisse tavoir avec moi,

pour que nous puissions insuffler davantage de vie en ce
lieu.
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Aujourd’hui, nous tavons enterrée, un autre pas franchi
dans un long voyage jusqua ce que tu sois bel et bien

au repos. Ton poids était comme un rocher dans mes
bras. Tu portais en toi une lumiere, mais plus je te tenais
longtemps, plus tu devenais lourde. Tellement lourde
que mes bras ont commencé a trembler. Je t'ai bercée

et jai marché pour me distraire de la douleur. Comme
toujours, je ne voulais pas te laisser partir avant que le
moment ne vienne, et je suis restée stable comme tu
avais besoin que je le sois. Il fait froid dans le jardin au-
jourd’hui. Notre nouveau puits a été rempli. Je t'y plante
alors que ta sceur pleure a coté de moi. Elle est venue
visiter notre jardin. Des grains de sable glissent entre
mes doigts. Cette finalité me procurera-t-elle du récon-
fort? Les bananiers veillent sur ton lieu de repos, et moi
avec eux, notre famille avec nous. Jespere qu'un jour

tu reviendras a la vie et je te promets, je serai la pour le
Voir.

55



Traduction par: Alegria Gobeil
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