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Le passage du temps fait advenir une chose déchirante, 
ce sentiment que l’on doit vivre ses deuils en silence.
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Pardonner et oublier était son mantra dans ses derniers 
jours, lorsqu’elle en venait à faire la paix avec ce qu’elle 
vivait, sachant qu’il n’y avait rien à résoudre ailleurs 
qu’en elle-même. Que faut-il faire quand une blessure 
persiste, qu’elle s’élance dans notre conscience à tout 
moment de répit? Que faire lorsque la personne nous 
ayant causé du tort n’est plus là, ou qu’elle n’est tout sim-
plement plus en état d’offrir une compensation suite aux 
blessures causées? Certaines choses n’adviennent jamais, 
nous nous devons de tout simplement les écouter.
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Tu n’avais pas beaucoup parlé de tes traumatismes d’en-
fance jusqu’à présent. De toi jaillissait un flot constant 
d’histoires et de projets, jusqu’à ce que tu ne puisses plus 
les articuler. Tu n’as jamais lâché prise. Que se passait-il 
dans ton esprit lorsque tu me regardais fixement? Tu 
parlais dans une langue cassée, ponctuée de pauses qui 
te faisaient inévitablement tout répéter depuis le début. 
Tes mots étaient perdus, ta parole accusatrice et dénuée 
de sens. Bien que ces mots semblaient être pour toi si 
importants, je devais parfois cesser de t’écouter. Comme 
un interrupteur qui s’allumait et s’éteignait. Tu disais que 
j’avais changé, mais toi aussi, tu as changé.

Je t’aime encore. 
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Ici, le jardin est luxuriant, abonde de fruits et de fleurs. 
Certaines rayonnent au-dessus de nous, alors que 
d’autres, grises et fanées, semblent nous accuser. C’est 
la faute de nos favorites, qui attirent toujours l’attention 
loin d’elles. C’est plus simple de prendre soin de celles-
là. Elles ont été sauvées du poison qui coulait en nous. 
Elles étaient résilientes, c’était tout simplement plus 
facile de s’en occuper. Pourtant, de temps à autre, nous 
regardons par-delà ces croissances fanées et pensons : 
occupons-nous d’une feuille à la fois. Je les dessinerai 
au crayon de couleur une à une et tu me guideras de 
nouveau.
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La disparition de ma mère m’a enfin fait comprendre la 
pratique rituelle qu’elle avait, ce besoin incessant de col-
lectionner des bougies. De nombreuses années s’étaient 
écoulées, mais la mort de son père semblait toujours 
récente. Certains jours, elle se réveillait comme en 
extase après avoir rêvé de lui, et d’autres, ces apparitions 
la plongeaient dans une profonde détresse. Parfois, dans 
ces moments calmes, presque secrets, je tombais sur une 
bougie allumée quelque part dans la maison. Je compre-
nais tout, tout en n’y comprenant rien. Je comprenais le 
geste, mais je ne comprenais pas l’énergie qui habitait 
ces flammes; l’invitation, la reconnaissance, l’appel et le 
souvenir. Maintenant, je comprends.

Je me suis mise à collectionner des chandelles, celles 
qui sont parfois oubliées, laissées derrières. Mon tiroir 
maintenant déborde d’une quantité représentant plus 
que je n’en aurai jamais besoin. En le trouvant ainsi, j’ai 
réalisé que sa pratique était devenue la mienne, et que 
son voyage à travers le deuil était lui aussi devenu le 
mien.
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Tout ce temps, j’ai eu l’impression que trop donner de 
moi-même. Plus tard, j’ai ressenti n’avoir jamais donné 
assez. 
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J’analyse beaucoup trop les choses. Lorsque je suis 
entrée à l’hôpital au printemps, tu m’as demandé de 
nettoyer quelque chose sans me reconnaître. Tu pensais 
que j’étais une infirmière. « Ce n’est que le masque », me 
suis-je dit, mais mon esprit nourrissait quand même une 
crainte. Et s’il venait un jour où tu ne me reconnaissais 
plus? Où tu me verrais sans t’y reconnaître? Je n’ai que 
ton nom pour preuve. Me croirais-tu tout de même?
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Les fleurs te regardent avec accusation. Elles bougent, 
grincent et s’étirent vers moi. Elles essaient d’obstruer 
mon champ de vision, de m’empêcher de te voir. Elles 
complotent pour que je t’oublie. Il y a des pièces dans 
ce jardin qui se construisent sans que je le demande. 
Veulent-elles t’effacer?

	 Je m’accroche aux souvenirs.

Je m’accroche afin de me rappeler de tes traits, lorsque 
tu étais vivante. Je regarde les deux vidéos que j’ai de toi, 
absorbe avidement chaque mot. Je connais maintenant 
le texte par cœur, chaque ride des yeux, chaque sourire 
et murmure. Pourtant, j’ai tout de même l’impression 
d’oublier comment c’était, lorsque tu étais vivante.

Mon esprit me désobéit. Pourquoi ne m’écoute-t-il pas? 
Je frappe ces murs à répétition en criant pour demander 
que ce qui est dehors cesse de s’immiscer, que notre jar-
din soigneusement aménagé se réorganise. Ton travail 
ne sera pas transformé en mauvaises herbes à arracher, 
ou laissé à flétrir dans les crevasses que nous avons 
oubliées. Quand on me laisse sortir, je te cherche dans 
les mauvaises herbes. S’il le faut, je prendrai même soin 
de ce qui est déjà devenu plante sauvage. Heureusement, 
elles sont résilientes, j’ai même entendu dire qu’on peut 
se nourrir de pissenlit comme du trèfle.
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Parfois, je partage mes inquiétudes pour l’avenir, pour 
ma retraite et mes soins. Vieillir est difficile. Ceux qui 
sont beaucoup plus âgés que moi se moquent de mes 
préoccupations. Ils me disent que je suis jeune et qu’il 
n’y a pas besoin de s’inquiéter de quelque chose qui ne 
me touchera pas de sitôt, mais je ne prendrai plus jamais 
ma jeunesse pour acquise.
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As-tu vu la mort ?

	 Ces derniers moments étaient si calmes, presque 	
	 paisibles.
	 Les minutes se sont écoulées lentement et j’étais 	
	 celle à l’agonie.

Comprends-tu ce qu’est le deuil?

Elle est partie et, avec elle, tous les futurs que 
nous imaginions. Les futurs qui devaient être, 
tout en n’étant jamais destinés à être. Cet avenir 
que j’imaginais partager avec elle, comme un 
droit acquis, comme une évidence, est devenu 
une impossibilité.

Beaucoup de ces choses-là, je ne les aurai jamais.

J’ai oublié où j’ai entendu cette phrase — si c’était imag-
iné ou dit... Peut-être est-ce elle qui l’a dit.

Tout chose est un emprunt – j’ajoute: toute chose peut 
nous être enlevée.

Je suis en deuil, avec toi.

12



J’ai tressé une mèche de tes cheveux et je l’ai ramenée 
avec moi. Les cheveux que j’ai tressés, peignés et teints 
maintes fois alors que nous partagions nos histoires. 
Ce sont exactement les mêmes cheveux que j’ai lavés ce 
matin-là, avec ces barrettes qui unissent les deux ex-
trémités.

Dans cette tresse, qu’y a-t-il pour moi? 
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J’ai été portée par trois mères : celle qui m’a donné nais-
sance, celle qui m’a bercée pendant l’année précédant 
mon départ pour le Canada et enfin, celle qui m’a élevée 
pour devenir la personne que je suis, celle qui m’a aimée 
et que j’ai aimée tendrement en retour. Je suis le récit 
vivant de trois femmes, je les porte avec moi à chaque 
pas qui me fait avancer, et ce, même lorsque j’ai envie de 
faire marche arrière.
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On m’a trouvée héroïque d’être restée auprès d’elle, mais 
je n’étais pas héroïque.

Ce terme me troublait, je n’avais pas encore trouvé les 
mots expliquant pourquoi. Il était impensable pour moi 
de ne pas prendre soin d’elle alors que j’en avais la capac-
ité. Je l’ai fait parce que je le devais – dans tous les sens 
du mot devoir, sauf celui d’être forcée, contrainte. J’avais 
ce devoir, parce que j’en avais besoin.

Elle était ma mère.
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Elle était ma mère, et maintenant je suis la sienne. 

Tu dois manger davantage.

Je mangerai pour toi. Nous mangerons ensemble 
à cette table sous le soleil de fin d’après-midi, et ce 
que je mangerai te rassasiera à nouveau.

Tu dois manger ce que l’on te donne.

Cette assiette te fournira tout ce que tu veux, il te 
suffit simplement d’y penser.

Tu as besoin de dormir.

Ce lit abrité te donnera les rêves les plus doux où 
aucune douleur ne pourra te trouver.

Ne t’éloigne pas jusqu’où je ne peux te trouver, où je ne 
peux plus te voir.

Cette boussole te ramènera vers moi, peu importe 
à quelle distance tu te trouveras, et mon miroir me 
montrera que tu vas bien.
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Tu attraperas froid dehors comme ça.

Je vais construire un feu de camp pour te 
réchauffer parmi cette neige.

Ça va, les accidents, ça arrive.

Ce flot constant te gardera propre, si le besoin se 
présente. Le soleil que je pointe vers toi chassera le 
froid.

Ne mâche pas de la glace, tu abîmeras tes dents.

Tu es trop têtue pour accepter que je puisse te 
donner quoi que ce soit de plus. Sauf si c’est des 
bonbons.

Sois gentille.

Sinon, ils pourraient ne pas revenir.

Je sais que tu as froid.

Je laisserai des couvertures en ce lieu pour t’envel-
opper de chaleur.
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Tu colores ces papillons avec une joie tranquille. Tu es 
tellement captivée par eux, ils prennent vie à chaque 
aile crayonnée. Ils voleront dans notre jardin, tu es leur 
créatrice.

Je suis contente de te les avoir donnés.

Lors d’un court instant, nous avons été toutes les deux 
artistes.
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Une partie de moi reste avec toi dans ce jardin.
Je te rendrai visite et un jour, quand viendra le temps, je 
resterai là avec toi.

19



Aimante, souffrante, impatiente, obstinée, heureuse, 
rigolante, caressante, vivante — s’amalgame, formant un 
tout que je ne reconnais plus.

Les arbres changent, leur écorce grince dans notre jar-
din. Je veux te mettre près d’eux. Te soutiendront-ils, et 
toi, eux? Les cendres sont fertiles pour la terre. Je t’envel-
oppe pour te garder au chaud. Je te plante en dessous et 
je colle mon oreille contre le sol, fermant les yeux pour 
écouter. J’attends que tes bras s’étirent vers moi, mais 
je n’entends rien. Rien ne pousse encore. Je reviendrai 
écouter tes racines grandir. Mon ouïe et ma vue sont 
impatientes. Je veux que tu reviennes. Peut-être que 
dans quelques années, tu pousseras, et je serai là pour te 
nourrir, pour m’assurer que tu sois en bonne santé cette 
fois-ci.
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Ce que tu crois voir n’existe pas, mais tu ne me crois pas. 
Tu partages tes inquiétudes pour cette femme sous ton 
lit, ce moine qui frissonne dehors en attendant ta com-
pagnie. Tu cherches des gens dans notre jardin lorsque 
je n’y suis pas. Peut-être te sentiras-tu moins seule 
lorsque je t’emmènerai visiter un jardin familial, lorsque 
l’été arrivera.

Mais tu ne t’es jamais rendue jusqu’à l’été.
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Je ne sais pas quoi faire, mais les médecins et les tra-
vailleurs sociaux s’en prennent à moi de toutes parts. 
Je veux m’occuper de toi, et ils veulent te prendre. Je ne 
les laisserai pas. Je deviens pierre devant toi, je me tiens 
d’un pied ferme. Verront-ils mes fissures? Je me cache 
derrière cette figure imposante que je me suis créée pour 
toi. Je ne les laisserai pas te prendre. Tu étais ma mère 
et maintenant je suis la tienne. Je connais les lignes, les 
exigences. J’ai 30, 40, 50, 60 ans, je suis de tous âges, 
mais pas du mien. Ils ne doivent pas voir à quel point 
je suis précipitée. Ils cherchent des vulnérabilités qui 
pourraient me faire vaciller ou m’effondrer. Ils essaient 
de me contourner, de passer outre, mais je te garderai ici 
avec moi. Ils me prennent en pitié et je veux du récon-
fort, mais je resterai là, aussi stable que tu as besoin que 
je le sois.

Es-tu ici avec moi?
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Tu es aussi mince que ces vignes entremêlées. Elles ont 
développé une moisissure qui les étouffait. Nous étions 
si concentrées sur nos arbres fruitiers, nous n’avons rien 
remarqué, puis c’était trop tard. D’une certaine manière, 
tu le savais, tout comme tu savais que leur déclin serait 
rapide. Tu ne voulais tout simplement pas que je le voie. 
Tu voulais qu’on apprécie les vignes tant qu’elles sem-
blaient encore en bonne santé. Nous avons essayé de 
tailler les parties endommagées pour ralentir la décom-
position, en espérant qu’elles se rétablissent, mais nous 
avons dû les abattre.

Si haut est devenue l’amas. Ces fines branches sont trop 
lourdes pour moi lorsqu’elles sont attachées les unes 
aux autres. Elles sont trop emmêlées pour que je puisse 
les rendre plus légères, je n’ose même pas essayer. Je 
m’effondre avec elles et les berce. Certaines de leurs 
précieuses feuilles que je chérissais tant sont encore 
vertes et en bonne santé. Je te vois encore en elles, je crie 
à l’aide.

23



La nuit précédente, je t’ai vue marcher le long de la plage 
à proximité, ta silhouette s’éloignant dans ce tableau 
de coucher de soleil. Détendue et magnifique — en 
adéquation avec le paysage. Je t’ai appelée pour que tu 
reviennes de ton endroit préféré. Je t’ai appelée encore et 
encore, mais tu ne m’as pas entendue.

J’ai supplié, ne m’abandonne pas, et tu es revenue pour 
apaiser mes craintes une toute dernière fois.
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Le lendemain matin, je t’ai enveloppée dans mon pull 
rouge préféré pour te garder au chaud et pour être dans 
l’esprit de Noël malgré ta crainte de l’abîmer.

Il a été laissé en lambeaux autour de toi lorsque des gens 
ont désespérément essayé de te ranimer.

Il m’arrive de penser que ce pull, c’était moi.
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Il fait de plus en plus froid.

L’hiver brûle tes branches de sa glace, mais je m’ac-
croche toujours.
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Cette main n’est plus que réchauffée par la mienne..

			              Je n’ai plus rien à donner.
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Maintenant, je vais me retirer dans ce lit que nous avons 
fait hier. Nous l’avons sculpté à partir de cet érable que 
tu as fait tailler. Les arboristes l’ont jugé malade même 
s’il fleurissait encore. Toute ma vie, il était ici. Je me 
blottis dans nos couvertures rouges pour me réconfort-
er. Noël revient bientôt. On a planté un jeune arbre à 
l’endroit où se tenait l’érable. Un nouveau cycle com-
mence. J’espère que tu ne les appelleras pas pour faire 
tailler celui-ci.
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Les premiers jours étaient déconcertants.

Certains jours, je me sentais brisée. J’étais submergée 
par un barrage incolmatable. Je pliais sous l’insouciance 
de l’eau; m’y embourbait désespérément tel un débris 
vivant.

D’autres jours, je souriais avec des amis, me demandant 
avec culpabilité comment je pouvais bien faire cela.

Comment pouvais-je bien aller, ne serait-ce qu’un in-
stant, alors que je ne devrais pas?

Lors de ces brefs moments de joie, je m’inquiétais qu’il y 
ait quelque chose qui cloche en moi.

Notre jardin se noyait.
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Un ami de la famille, qui dirigeait le service funéraire, 
nous a demandé de passer quelques minutes à méditer 
sur nos souvenirs d’elle. Je me suis retrouvée à chercher 
des histoires desquelles je ne pouvais me rappeler. Mes 
souvenirs étaient restreints à la vidéo, les photos et le 
dernier jour. Je pouvais à peine me rappeler de quoi que 
ce soit d’autre. 

Depuis ce jour-là, je n’arrive plus à me souvenir de 
grand chose. Le brouillard qui s’est installé sur ce pa-
ysage mental a dissimulé de nombreux souvenirs 
précieux et je ne sais pas quand je les retrouverai.
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La mort de ma mère a ravivé une peur à laquelle je 
n’avais pas beaucoup pensé jusqu’à présent. 

L’expérience de la perte.

Je regarde mon mari, assis à côté de moi à l’instant, et le 
serre un peu plus fort en pensant,

S’il te plaît, ne pars pas le premier. 
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Ses mots étaient tels des épines sans pitié. 

La mère chaleureuse et aimante que j’avais connue n’était 
plus.

Elle ne m’accordait plus sa confiance, elle ne m’a pas cru 
lorsque je lui ai dit que je l’aimais. 

Elle était un pilier réconfortant dans notre jardin, qui est 
tombé en ruines.

Dans l’espoir qu’il ne s’effondre pas complètement, j’ai 
tenu ensemble les morceaux qui s’effritaient. Avec le 
temps, j’ai été atterrée par la réalisation que ce pilier sur 
lequel je m’étais appuyée toute ma vie m’écrasait.

Ses ruines me broient toujours alors que je tente de me 
frayer un chemin hors de ce deuil.
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Est-ce qu’elle pensait ces mots qu’elle a dit?

Je lutte encore avec ces épines, cherchant – espérant – 
trouver quelque chose de différent dans l’amas, quelque 
chose qui me permettrait de prouver que ses paroles 
étaient fausses.

Je veux croire que les épines étaient une incarnation du 
délire. 

Je pense qu’elles l’étaient.

J’ai besoin qu’elles le soient.
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Il y a une semaine, il y a un mois, il y a deux mois — tu 
étais vivante.

Je les compte moins fréquemment maintenant. Je t’ai 
cherchée dans notre jardin, mais tu n’es pas ici au-
jourd’hui. Les plantes poussent à l’état sauvage et se 
serrent. Elles grandissent, elles se contorsionnent, elles 
se déforment et s’étirent. Elles se tendent vers moi et 
me regardent avec exaspération quand je pense à toi; 
c’était pour toi seule que je donnais. Spontanément, je 
les arrose, puis je me retire. Ton regard m’a animée. Sans 
leur soleil, ces feuilles s’étirent vers la moindre lumière, 
attendant qu’elle devienne plus forte.
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Si ces poissons t’acceptent, te donneront-ils la vie ?

Je cherche un moyen de redonner du mouvement à ta 
nouvelle forme, afin de comprendre que tu n’es pas vrai-
ment partie, que tu es toujours là, seulement différente.
.
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Ces mots, j’avais peur que tu ne les dises plus jamais. Tu 
étais tellement confuse, en colère et fatiguée. Tu piéti-
nais et te plaignais. Tu avais trois ans et j’en avais trente. 
Tu ne voulais pas manger ce qu’on te donnait, tu voulais 
rentrer à la maison, mais la maison était trop loin. La 
maison ne pouvait être qu’ici, mais tu ne te laissais pas 
convaincre. Tu disais que j’avais changé, que je n’étais 
plus celle que tu connaissais. Tu ne voyais pas que tu 
avais changé aussi. Tu voulais que je te prenne dans 
mes bras, que je te donne des bonbons, tu pleurais et 
regardais des poissons et des jardins sur ton écran. Tu 
faisais la sieste en écoutant de la musique, comme on 
écoute une berceuse. Lorsqu’il faisait noir, tu demandais 
une lumière. Tu avais besoin de bains et je changeais tes 
couches. Tu es devenue mon enfant, et, par moments, 
je devenais trop fatiguée et blessée par tes crises. J’avais 
dans la trentaine, la quarantaine, la cinquantaine, la 
soixantaine, tout âge sauf le mien. J’aurais dû, j’aurais 
pu – pourquoi n’ai-je pas fait mieux toutes ces fois où 
j’ai échoué à prendre soin de toi? À la fin, j’avais dans 
la vingtaine et j’avais besoin de toi. Je suis devenue ta 
mère, mais tu étais la mienne. J’avais besoin d’entendre à 
nouveau ces mots.

Je t’aime aussi.
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Je te cherche chez les autres; j’y trouve des fragments de 
ce que tu étais pour moi, afin de ressentir à nouveau le 
sentiment d’être entière. Je serre mon partenaire pour 
être enveloppée dans des bras aimants. Nous faisons des 
bêtises ensemble et imaginons à quoi ressemblera notre 
famille après notre mariage.

Es-tu ici avec moi?

Il m’arrive de me confier à une collègue, et à la gal-
erie. Nous partageons nos réussites, nos vies, nos in-
quiétudes.

Es-tu ici avec moi?

Je serre dans mes bras la même collègue, qu’on surnom-
me la mère, au Palace. Elle vient de perdre sa mère aussi, 
après s’en être occupée. Elle n’est pas ma mère, mais la 
serrer me permet de faire semblant d’en avoir encore 
une, ne serait-ce qu’un court instant.

Es-tu ici avec moi?
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Qu’est-ce qui fait d’une personne qu’elle est ce qu’elle est? 
Mon esprit s’agite encore face à l’horreur d’un corps en 
déclin – la manière qu’il a de nous enlever une personne 
que l’on croyait pour toujours inchangée, de nous faire 
réagir différemment.

Cette emprise si fragile que nous avons sur notre esprit 
lorsque nos branches et nos racines pourrissent, lorsque 
nous perdons ces liens qui rendaient la vie vivable, mal-
gré la maladie.

Quand cet arbre est tombé malade, son monde est deve-
nu plus petit. Il est devenu plus solitaire. Ses visiteurs se 
faisaient rares.

J’ai pleuré ces liens décomposés.

Ces liens qui la nourrissaient quand les hivers se faisa-
ient froids. Qui la liaient à ses amis, ses frères et sœurs. 
Qui lui rappelaient d’où elle venait, qui elle était.
Elle est devenue si seule, même si j’étais là.

Tenter d’être son monde entier était accablant.

Je me réconforte en sachant que le jour de sa fin, elle n’a 
jamais été seule.
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Le fait de voir cet arbre disparaître graduellement, 
devenir lentement plus mince et plus faible, était aussi 
douloureux que sa perte en elle-même.

J’ai vécu ces jours en voulant me libérer de son éventu-
elle absence, en chérissant sa présence et en craignant de 
ne jamais l’apprécier suffisamment.

Seule la douleur des souvenirs m’est restée lorsqu’il s’est 
effondré. Je repensais à toutes ces fois où j’aurais pu en 
prendre soin plus longuement, l’apprécier, mais je savais 
bien que ces efforts m’auraient nui davantage.
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Il y a 24 mois, 30 mois, 40 mois, tu étais en vie.

Je cherche à te retrouver dans notre jardin en convales-
cence.

Je te retrouve dans les papillons qui se posent sur les 
œillets d’Inde, brillant de cet orange doré.

Je te retrouve lorsque je passe doucement mes doigts le 
long des citrons suspendus à nos arbres.

Je te retrouve dans nos pastèques, fraîches et réconfor-
tantes sous cette chaleur.

Je te retrouve dans l’eau qui me renvoie ton reflet. Je 
souris en te retrouvant toujours avec moi.
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C’était sa fontaine.

Ce sont ses bols, vases et meubles, vestiges d’un jardin 
disparu.

Ce sont ses lys, qu’elle ne pouvait étrangement pas laiss-
er au même endroit.

Ce sont les fleurs qui ornaient sa silhouette.

J’ai tout gardé pour moi, pour me sentir connectée à 
elle, mais avec le temps, tout changeait. Les objets de sa 
mémoire devenaient non seulement siens, mais mainte-
nant miens.
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La dentelle est blanche et complexe, stratifiée et fluide. 
Elle s’imbibe du sol, comme si elle prenait vie lorsque je 
marche dans notre jardin.

J’aimerais tant que tu sois là pour moi.

				    Es-tu ici, avec moi?

42



Je vais bientôt me marier.

Il arrive que les préparatifs créent en moi une solitude 
insupportable. À travers ces moments, ton absence est 
criante. 

Je me tiens dans cette prairie de fleurs qui me célèbrent, 
mais c’est toi que je cherche dans la masse. 

Voici ta pétale. Voilà ton épine. Cette fleur semble 
légèrement plus ronde que les autres; elle me rappelle tes 
joues que je taquinais en les pinçant affectueusement. 
Les joues que j’ai serrées une dernière fois lorsque tu 
nous as quittés.
						    

Celle-ci est aussi petite que tu l’es devenue.

l fut un temps où être rappelée à toi était une douleur. 
Maintenant, c’est un petit réconfort.

				    Es-tu ici, avec moi?
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Ma mère était mon fondement.

Elle m’a tiré d’un boisé glauque où j’avais pris racine et 
m’a bercée après m’avoir planté dans mon nouveau chez 
moi. Elle m’a nourrie et m’a regardé grandir, toujours 
présente et encourageante. Je n’aurais pas pu demander 
mieux.

Ma mère m’a donné ma première conscience de l’amour.
Elle était cette chaleur qui m’enveloppait dans notre 
jardin.

Elle était ces racines qui soutenaient les dahlias, les 
tournesols, les légumes et les arbres. 

Elle est maintenant ces brises légères murmurant des 
paroles réconfortantes au creux de mon oreille, de ma 
mémoire, alors que la brume se dissipe lentement sur les 
ruines de notre jardin.

Il change et moi aussi.

Je t’aime toujours.
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Les tournesols fleurissent, ils se tournent vers moi pen-
dant que je te cherche.

Tu étais le soleil de ce jardin que tu m’as laissé, mainte-
nant je suis le sien. Je n’avais réalisé jusqu’à maintenant 
que c’était toi qui nous nourrissait, que tu vivais à travers 
ces plants que je vois germer.

Je les regarde à l’instant, et y vois leurs besoins. C’était 
d’abord pour toi que j’arrosais nos fleurs. Avec le temps, 
j’ai découvert mon propre désir de m’occuper d’elles, 
comme tu t’occupais de moi.

De leurs pétales s’écoulent les rayons du soleil, dans ce 
champ autrefois stérile. Elles gagnent en nombre et ch-
aque année, je sens leur lueur m’habiter de plus belle.
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La dentelle forme une toile de souvenirs.

Que je porte alors que j’avance vers celui que je marierai.

La dentelle se meut comme l’eau, elle nourrit le sol et les 
racines enchevêtrées qui s’y trouvent. 

Elles me porteront comme tu l’as fait dans notre jardin 
grandissant, invitant de nouveaux liens à y grandir.
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Ta trace dans notre jardin atteint un nouveau sommet 
chaque printemps. 

Te souviens-tu de ce petit semis de pin que tu m’avais 
apporté?

Nos visiteurs sont venus l’habiller de fleurs. Dans cet 
arbre de pin, je t’ai vue.

Il était orné de couronnes de fleurs, se tenant fier et sat-
isfait d’avoir atteint des hauteurs que je croyais impossi-
bles.

J’ai souri en pensant qu’un peu de toi vit maintenant à 
travers lui.
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Tu étais assise dans notre jardin, donnant la vie à ces 
papillons avec chaque coup de pinceau. Ils volaient dans 
notre jardin et maintenant tu voles avec eux. 

Ils m’accompagnent à chaque fois que je quitte l’endroit 
où nous t’avons enterré.

Ils murmurent doucement leurs adieux, 

pour mieux réapparaître, 

pour

continuer à mener cette belle vie alors que je vole à tes côtés, toujours joyeuse 
lorsque j’imagine ton retour. 
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Des mots que je n’entendrai jamais, mais que je ressens à 
travers une présence silencieuse — sa présence,

« Je parle dans chacun de tes gestes.
Je brille dans tes sourires.
Je vis à travers tes espoirs et tes rêves.
Je t’observe avec joie, alors que tu te maries, que tu t’oc-
cupes du jardin où j’ai fait mon nid.
J’attends avec plaisir ce qui grandit, ce qui viendra, ma 
manière de vivre avec toi cette vie que tu construis. »
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Les espoirs et rêves que nous avons portés ensemble me 
rappellent qu’en moi tu es vivante, encore et toujours, im-
perceptiblement, véritablement, perpétuellement,
je me sens pourtant en train de changer.
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Depuis que je suis devenue ta mère, je suis encore plus re-
connaissante d’avoir été ta fille.
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J’ai tressé un morceau de mes cheveux en retour, pour 
que tu puisses l’amener avec toi, j’ai lié les deux ex-
trémités pour qu’elles se fondent dans les tiennes. Je l’ai 
caché parmi les plis de ton écharpe préférée pour que tu 
l’emportes avec toi.

Qu’y a-t-il dans cette tresse pour nous?

J’ai pensé à nos derniers moments ensemble en formant 
ma petite tresse. J’ai pensé à ton sourire timide quand tu 
m’as regardée en partant au travail ce jour-là. J’ai pensé 
à comment cela te réconfortait d’être propre et au chaud. 
Cette fois, j’ai doucement brossé tes cheveux, et je t’ai 
fait une coiffure tressée, liant les extrémités avec des 
pinces. Quand tu es décédée, ces tresses avaient dispa-
ru. J’ai tressé une fois de plus, près de ton oreille, et j’ai 
lié les deux extrémités avec ces mêmes pinces, pour les 
emporter avec moi. C’est la seule partie de toi qu’il me 
reste. Je t’ai rendu une tresse de mes propres cheveux, 
parce qu’en toi, tu portes déjà une partie de moi. Je 
voulais ressentir que cette part perdue était donnée vo-
lontairement, plutôt qu’enlevée. Symboliquement, dans 
cette tresse, une partie de moi repose avec toi — pour te 
tenir compagnie, jusqu’à ce que je puisse te rejoindre un 
jour.
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Je me suis réveillée à tes côtés, le baldaquin au-dessus de 
nous oscillait, nous enveloppant dans l’obscurité, puis 
nous exposant à la lumière de nouveau. Ta présence était 
si éphémère. 

Nous allons bientôt te rendre ton repos, je te le promets.
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Je te cherche dans notre jardin.

Une chaise t’est réservée.

J’ai posé un oreiller enveloppé de rouge.

Les hibiscus sont disposés pour toi.

Tes papillons se posent sur les pétales et sur moi. 

J’ai préparé une toile pour toi.

Créons ensemble pour que je puisse t’avoir avec moi, 
pour que nous puissions insuffler davantage de vie en ce 
lieu.
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Aujourd’hui, nous t’avons enterrée, un autre pas franchi 
dans un long voyage jusqu’à ce que tu sois bel et bien 
au repos. Ton poids était comme un rocher dans mes 
bras. Tu portais en toi une lumière, mais plus je te tenais 
longtemps, plus tu devenais lourde. Tellement lourde 
que mes bras ont commencé à trembler. Je t’ai bercée 
et j’ai marché pour me distraire de la douleur. Comme 
toujours, je ne voulais pas te laisser partir avant que le 
moment ne vienne, et je suis restée stable comme tu 
avais besoin que je le sois. Il fait froid dans le jardin au-
jourd’hui. Notre nouveau puits a été rempli. Je t’y plante 
alors que ta sœur pleure à côté de moi. Elle est venue 
visiter notre jardin. Des grains de sable glissent entre 
mes doigts. Cette finalité me procurera-t-elle du récon-
fort? Les bananiers veillent sur ton lieu de repos, et moi 
avec eux, notre famille avec nous. J’espère qu’un jour 
tu reviendras à la vie et je te promets, je serai là pour le 
voir.
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Traduction par: Alegria Gobeil
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